チカラについて

地下鉄赤坂駅の改札を出て左に曲がり5番出口を目指せば、200メートルはあるだろうか、その長い地下通路に、あなたはカフカ的な閉塞感を覚えるかもしれない。しかし、少しの辛抱である。挫けそうになったら「はじめに言葉ありき」などと呟いて、光さす階段を目指せ。...[続きを読む]

地上に出れば、そこは福岡市中央区役所である。表のほうに回ると、小便小僧が二人、彼らが着ているのは山笠の法被である。両手でしっかりと自身をもち、狙いを決めている。この作品の名称は「すんまっせん」である。博多弁だと「ま」と「せ」の間に促音が入るのだ。声に出してみてほしい。「すんまっせん」。できれば三度。ほら、さっきまでの憂鬱は霧消したはずだ。

いけない、チカラに向かうのだった、とあなたは目的を思い出す。左に目を向ければ業界の雄、セブンイレブンが視界に入るだろう。区役所との角を右に曲がってほしい。細い。道が細くて歩きにくい。短い信号を渡ると、さらに歩道が狭くなる。人とすれ違うには、どちらかが車道に出なければならないほど狭くて細い。

ああ、でも、引き返さないで。もう、そこがあなたの目指すMIKIビルである。なぜMIKIがアルファベットなのかなどと考えてはいけない。元気な掃除のおばさんに会ったなら、いやでも明るくあいさつしてほしい。このビルのアイドルなのである。大切にしなかったらバチが当たると言い伝えられている。エレベーターに乗ったら、さて何階を押す？ 答えは辿りついてから。[閉じる]

回りくどいので地図で表示

40男と30女はおよそ5年前からＷ不倫を楽しんでいる。今日が記念すべき100回目の逢瀬だ。100回。その数を勘定しているぐらい40男は自慢話が好きだ。...[続きを読む]

その日は朝から雨が降りそうな気配であったが、夕方まではなんとか持った。仕事が終わるまで、タクシーに乗るまで。「大名mikiビルまでよろしくね」。そう運転手に告げた途端、大粒の雨が屋根を叩いた。

「俺ってつくづくツイてる男なんです。なんてったってこれまでに雨に濡れたことがないんですから。すごいでしょう。それとカネとオンナに困ったこともこれまでの人生一度もない。いつもうまいモノを食べ、毎晩美しい女性を抱き、美人な嫁とも寝る。もうそれが当たりまえすぎて不幸なぐらいなんです」

100回。「なぜ、あの40男とそんな回数を重ねているんだろ」。バスを降りて歩き出した途端、雨。ドラッグストアで傘ではなく、自分のためにゴムを買い、軒下で雨あがりを待っていた。

考えが巡る。逢うのはいつも違う場所、しかも世間的にはあまり知られていない街中のオフィスビル。約束の時間はいつも20時。逢いたいときだけ40男からケータイメールで待ち合わせ場所の住所だけが送られてくる。

今日は「福岡市中央区大名2-2-1」。毎回それをコピペしてグーグルマップで検索。仕事が終わるとそれを頼りに公共交通機関で向かう。「どうしてだろう。あんなチンケなモノで、一瞬で果てるのに」。男と女の関係はいつの時代も不思議である。[閉じる]

回りくどいので地図で表示

上海やバンコクに到着して、一番に「ああ、アジアだな」と感じるのは、なんといっても交通だ。特に信号が変わった直後はわくわくする。おびただしい数のバイクや自転車が飛び出し、人の塊が移動し、車は途切れることなく川のように流れる。...[続きを読む]

その意味ではここ福岡も、まぎれもなくアジアだ。西通りは慢性的な渋滞で、天気が良い日中は車列が太陽を反射してギラギラ輝き、夜はヘッドライトが光の道をつくる。その車の間を縫うように人がうじゃうじゃと通り抜けていく。いや、車の存在を忘れて車道いっぱいに広がっている。自転車は縦横無尽に目の前を横切るのだ。

この西通り周辺、そして大名エリアの道を、私は勝手に「アジアンロード」と呼んでいる。ここに来たら最後、人と自転車の隙間を見つけてじりじりと進むしかない。気長に、細心の注意を払って。

「テクニシャン通り」もある。一方通行が多く道幅が狭い大名は、左折や右折で切り返すことがままある。そのうえ、向かいから対向車がやって来ようものなら、私はギリギリまで壁際へ寄せて、「どうかあの運転手のテクニックがずば抜けていますように」と通り過ぎてくれるのをただただ祈る。

そんな大名にあるチカラに行くのなら、大正通りの「ハローワーク」交差点、明治通りの「中央区役所」交差点から曲がればわりと簡単。付近には駐車場が多いので探し回ることはない。

タクシーで来るなら有名料亭を目印にしよう。「大名の稚加栄のあたりで」と伝えれば運転手は100％わかってくれる。ただ、まさにその場所で降りてしまうと、あなたはアジアの風を感じながら100メートルほどのウォーキングを楽しむことになるだろう。[閉じる]

回りくどいので地図で表示

「西通り」は誘惑の宝庫です。北側には福岡の老舗ホテルの「西鉄グランドホテル」、南の国体道路との角には「Apple Store Fukuoka Tenjin」。ファストファッションのショップが立ち並ぶ約500メートルの西通りとその周辺には、あなたのお財布をおびやかす物欲という魔物がそこかしこに潜んでいます。...[続きを読む]

ちょっとツウなら、50年以上の歴史をもつアーケード街「新天町」の趣きが恋しくなり、「釜めしビクトリア」や「飛うめ」に寄りたくなるでしょう。きらめき通りを歩く代わりに岩田屋本館を通過すると、夏は涼しいし冬は温かくて、百貨店ムードを味わえます。あ、岩田屋本館のことを「Z-SIDE」と言った時にはもう遅い、あなたはそこそこの年齢を重ねているとバレてしまいますよ。

「チカラに行くのなんてやめて、ちょっとTOHOの映画館に」なんてことも考えてしまうかもしれません。その際は、こっそりご連絡ください。人生には仕事より大切なことだってたくさんありますから。

「西通り」から入る道を一本間違えると、大名の入り組んだ道を抜けるのにけっこうな時間をロスしてしまうので要注意です。「きらめき通り」交差点のファミリーマートのある角から、西側へ進みましょう。

飲食店に入りたくなったり、ショップで洋服を眺めたくなったりするのを我慢して、ぐんぐん直進してください。200メートルほど歩くと、右手に「四谷学院」の黄色い看板と建物が現れます。横断歩道を渡って、1階にアパレルショップが入店している灰色のビルがゴールです。

「ついお買い物しちゃったわ」と両手に紙袋を抱えていらっしゃっても大丈夫です。私たちは「あぁ、誘惑に勝てなかったか」と瞬時にその状況をご察しして、明るく笑顔でお迎えいたします。もちろん、差し入れも大歓迎ですよ。[閉じる]

回りくどいので地図で表示

「落ち着けよ、何を見たんだって？」

「だからぁ、西鉄の天神駅でね、白い服の集団が歩いてたのよ」

「それがどうしたんだよ」

「だって真っ白が７人だよ。おかしいでしょ、完全に。わたし、後をつけてみちゃったの」...[続きを読む]

「いい趣味してるな」

「そしたらね、新天町の書店で本をめっちゃくちゃ買ったのよ」

「へー、本好きなんだ、その白い人たち」

「それでね、大量の本を抱えて今度は回転寿司の『鮨金』でバカみたいに食べるの。お皿がピサの斜塔みたいに積みあがってるの、初めて見たわよ」

「それ、店の外から見てたのかよ……」

「だって気になるじゃない！ で、食べ終わったと思えば今度は西通りのほうに向かって、ツナパハに入ってさ」

「すげー、寿司の後にカレーか」

「そうそう。でね、お店を出たところで、外国の人に道を尋ねられたわけ。フランス人だと思うんだけど」

「ふーん、あのあたりは観光客も多いからな」

「困るかなぁ、と思ったら、ペラペラと道を教えてるわけよ、たぶんフランス語で。どうやら西鉄グランドホテルに行きたかったみたいなんだけど、そこまで一緒に歩いて案内しちゃってさ」

「へえ、来た道を戻ったわけか。親切じゃん」

「でしょう!?　変な人たちだと思ったらそんな面もあって、わけわかんない」

「で、結局その人たちは何者なんだよ」

「わからないから、さらに後をつけてみたわけよ」

「おう」

「そしたらね、ローソンと四谷学院があるあたりでちょっとよそ見をしたすきに、姿を見失っちゃったの」

「あちゃー、残念。つーか、このあたりじゃん。姿が見えなくなったってことは、建物の中に入った確率が高いんじゃないか。たとえば、ほら、このMIKIビルって、いろんな会社が入ってるぜ」

「えー、ってことは会社員なのかしら、あの人たち。そうは見えなかったけど」

「ちょうど掃除のおばさんが出てきたから、聞いてみようぜ。すみませーん！」[閉じる]

回りくどいので地図で表示

ああ、もうどうやったってうまくいかない。バス停に降りたった瞬間、絶望的な気分に襲われました。これからたった一人で目的地まで歩かなくちゃいけない。「大名」って地名の通りここは昔、城下町だったっていうじゃありませんか。攻めてきた武将を惑わせるためにあえて入り組んだ道をつくっているのに、方向音痴の私に攻略できるはずがありません。...[続きを読む]

少し歩くと変わった自販機が見えました。黄色のロボットの形をしています。おかしな自販機があるものですね。せっかくだから、ジュースを買って休憩しようかな、時間はまだあるし。と、言っても約束の時間までそれほど余裕はないのですが。ちょっとだけ、ちょっとだけ現実逃避をしよう。

ふう、少し気持ちが落ち着きました。次は「紺屋町通り」に入るんでした。どこから曲がるんだっけ。また分からなくなってしまいました。もし、ここで間違えてしまったら永遠にたどり着かないかもしれない。焦ると悪いことばかり考えてしまいます。でも、運よく飲食店の壁に地図を見つけました。お店の正面にまわると「餃子のテムジン」でした。閉じたシャッターにはこう書いてあります。

おはようございます。

きおつけていってらっしゃいませ。

おかえりにおまちしております。

よし、もうひと踏ん張りすれば、帰りには餃子とビール！　不思議なものですね。困ったときにはいつもどこかから救いの手が現れます。

目印の「四谷学院」が遠くに見えました。斜め向かいには「ローソン」があります。ついにやりました。「MIKIビル」に到着です。ふふふ、やっぱり自分を信じてやればなんだってできるんです。なんだかこれって文章を書くことに似ています。

でも、エレベーターの前に立つと何階を押せばいいのか分かりませんでした。どうしたらいいのでしょう。と、そこに入口から全身白い服の男性が入ってきました。もしかしたら、答えを知っているかもしれません。[閉じる]

回りくどいので地図で表示

福岡はとんこつラーメンのにおいがするなんて、そんなの大嘘です。だってJR博多駅の中央改札口を出ると駅構内には甘く香ばしいにおいが漂っているから。

ぐるりと見回してください。長い行列が見えるでしょ。そうクロワッサンを求める人たちです。急いで最後尾に並びましょう。...[続きを読む]

大丈夫、意外にスイスイ進みますから。並んでいる間は「プレーン」「チョコ」「さつまいも」を、それぞれ何個ずつにするか、考えておきましょう。そうですね、あなたの分も含めて、15個もあればいいかな。ちなみに、私は焼きたてのチョコに勝るものはないと思っています。

袋をしっかりと手に持ったら、地下に行くための入り口を探してください。いたるところにあるはずです。どこを選ぼうと、あなたの自由ですよ。

ただひとつ、言いたいことがあります。例の長い行列の隣にある階段はオススメしません。あそこは上りのエスカレーターしかないので、76段もの階段をずっと下っていかなければならないのです。地下に降りるだけでヘトヘトになってしまう。まだ長い道のりだというのに。

地下鉄の改札を通って5分ほど待てば、天神方面のホームに電車が入ってくるはずです。ほら、やってきたでしょ。「姪浜行き」「西新行き」「唐津行き」「筑前前原行き」。どれに乗っても目的地まで運んでくれます。安心してください。

天神ではたくさんの人が降ります。やっとシートが空きました。あと1駅、約2分間。座るか立ったままでいるかはあなた次第。

赤坂で降りればあとは簡単です。まだ袋の中にクロワッサンは残っていますよね？ 私の案内はここまで。

続きは、「赤坂駅5番出口から」。バトンタッチしましょう。[閉じる]

回りくどいので地図で表示

ニューヨーク、ジョン・F・ケネディ空港から仁川経由で福岡に着く。慣れたフライトも12時間を超えると身体は重いが、この程度で仕事に影響するようなら、そいつはプロじゃない。...[続きを読む]

福岡空港の到着口を出たら、「FANTASTIC FUKUOKA！」と掲げた自動ドアに進む。まずは国内線ターミナル行きのバスに乗らなければならない。タクシーを使えば、万が一のときに証拠が残ってしまう。

バス停で5分ほど待つと、青地に白で飛行機と雲の絵が描かれたポップな車がやってきた。先ほどのファンタスティックといい、このデザインといい、能天気な街だ。

国内線ターミナルまではそこそこの距離があった。スマートフォンで今回の依頼メールを確認する。ターゲットの情報は少ない。普段はライター･として活動している集団だという。

「北バスのりば」で降りれば目の前に地下鉄入口がある。「南バスのりば」だと、ターミナルの端から端まで、重たいアタッシュケースを持って歩くことになる。タイムロスは許されない。

地下鉄のホームに出たら、停まっている電車に乗ればいい。どれも同じ方向に進むからだ。ターゲットは赤坂駅周辺に潜伏しているらしい。

電車が動き出す。隣に座っていた初老の女から小さなメモを渡された。そこには「WHITE」とだけ書かれている。女は無表情のまま立ち上がり、隣の車両へ歩いていった。

赤坂駅で降りると、上下とも白い服を着た、金髪の男の後ろ姿が見えた。ターゲットなのか。「赤坂駅5番出口」に向かう男の背中を追った。[閉じる]

回りくどいので地図で表示